Mio padre

Un'ondata di vento e di neve ci avvolse sull'uscio;

mio padre si strinse nell'antico mantello nero

e s'incamminò nella notte.

Per la via fianco a fianco tacemmo

una pena silente ci opprimeva il cuore

e ci spegneva sulle labbra il respiro.

Andammo avanti così nella notte turbinosa di neve

solo a tratti le nostre figure ondeggiavano

nei cerchi di luce dei sospesi lampioni.

Quando dovetti partire

nemmeno allora mio padre parlò

solo mi strinse la mano

e nella stretta

io sentii tutte le sue mute parole.

Poi l'auto slittò sulla neve

e mio padre rimase solo

solo come un punto nero

che a un tratto i miei occhi non videro più

perché come un'onda rovente

tutte le lacrime mi salirono agli occhi

dal fondo chiuso del cuore.